Le point de départ du 1997 State Street se trouve à deux pâtés de maisons de l'endroit où les chercheurs d'or s'entassaient autrefois sur les quais, en route pour les champs aurifères du Klondike via le White Pass. Les circuits modernes en van personnalisé de Skagway-Yukon suivent le même corridor, grimpant du niveau de la mer à la toundra alpine en quarante minutes — une transition verticale que les chercheurs d'or mesuraient en semaines d'agonie gelée. Les voyageurs d'aujourd'hui franchissent la même frontière internationale dans des Mercedes Sprinter climatisés, s'arrêtant aux points de vue où les chevaux de bât s'effondraient autrefois sous des charges impossibles. Le sommet du White Pass culmine à 873 mètres, là où la frontière canadienne fend les montagnes côtières. Par matin clair, le vent sculpte des panaches de neige sur les pics de granit qui s'élèvent encore mille mètres plus haut. En bas, le Dead Horse Gulch sombre dans l'ombre, son nom commémorant les trois mille chevaux qui ont péri lors de la ruée de 1897-98. Les excursions en van partent quotidiennement de la grille compacte de Skagway, où les navires de croisière débarquent des passagers pour des boucles de six heures dans le territoire du Yukon. Le pont suspendu enjambe le canyon de la rivière Tutshi, un ajout récent qui offre des vues que les chercheurs d'or n'ont jamais songé à contempler. Les chenils de huskies du Yukon fonctionnent toute l'année aux bornes kilométriques au-delà de Carcross, où les mushers entraînent des équipes pour la Yukon Quest. Les visites estivales remplacent les courses de traîneaux par des démonstrations de chariots à roues, et les touristes s'accroupissent à côté d'athlètes aux yeux bleus élevés pour l'endurance, pas pour la vitesse. La forêt boréale du territoire change brusquement à la limite des arbres — l'épinette laisse place au saule nain, puis à la roche couverte de lichen. Les voyagistes basés à Skagway détiennent des permis commerciaux américains et canadiens, une exigence de double licence qui limite le secteur à une poignée d'entreprises établies. Le chemin de fer White Pass & Yukon Route longe le corridor des vans, ses voies étroites s'accrochant aux falaises que l'autoroute traverse via des tunnels. Les passagers du train voyagent dans des voitures d'époque selon des horaires fixes ; les circuits en van ajustent les heures de départ en fonction des files d'attente à la frontière et des observations de la faune. Lynx, caribous et ours noirs apparaissent assez fréquemment pour que les guides transportent des appareils photo à téléobjectif en équipement standard. La descente de retour vers Skagway révèle le port vu d'en haut — une fine tranche de civilisation coincée entre l'inlet Taiya et les montagnes qui ont forcé chaque route vers l'intérieur.